洪震宇:让一个村庄活下去的最高信仰

--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

这几年，每逢1月、旧历过年的前夕，位在南台湾高雄市甲仙区深山的平静小村，十多个村民都会忙着制作甜粿，从清晨6点忙到晚上11点，一个月内就卖出近万盒的甜粿，成绩非常惊人。

一早还不到8点，我就来看村民们做粿。现场弥漫着浓郁的糖香，看着在锅中用铲子反复揉推的冒泡甜粿块，还没吃早餐的我，闻到香气早已饥肠辘辘。朋友问，要不要吃吃看现煮的甜粿？我猛点头。

他捞起一块透熟软嫩的甜粿放在碗中，来不及吹凉就马上咬一口，糯米香、糖香与热气交织，吃完一块更引起我的食欲，想吃放凉的甜粿，转身去室内吃红豆甜粿，口感不像年糕，反而是弹牙的麻糬。

这块香糯弹牙的甜粿，可是带着重生意志才熬成的。2009年8月8日的八八风灾，彻夜大雨，让玉山山脉分支、海拔1445米高的献肚山，整座山以雷霆之势崩塌下来，压垮了高雄甲仙位在河谷中的小林村，也让四百多位村民葬身大地之中，无语问苍天。

一个叫阿宝的村民，一家五口幸运逃出小林，但他太太的母亲跟四个妻弟却无法幸免，他种的9000多棵山药也流光了。当时一无所有，前途茫茫，外界询问他，还可以做什么，如何重振经济？他想起小时候的甜粿滋味，自己去朋友家帮忙做甜粿的经验，也是难忘的家乡味，竟脱口而出说，我们可做甜粿。

阿宝决定在过年前，号召村民们一起参与，大家团聚工作，不仅能赚取酬劳，也能向外界证明小林村站起来了。制作甜粿不难，最难的是分工合作，两个女生一起用锅铲、一来一往的将砂糖炒热炒香，有人负责将浸泡四小时的糯米打成米浆，另外有人接力，将米浆搅拌成团块，再把已成粿形的米浆团块煮熟（叫粿母），接着放入搅拌机增加粘稠度。

还有四个女生边聊边工作，把粿团揉捏成一块一块，再丢到大铁锅内与糖熬煮，只见白胖的粿团，逐渐变成一块块冒泡松软的深色粿块，负责熬煮、把守最后一关的阿宝，一直注意火候，将甜滋滋的熟透粿块捞起，再透过搅拌机打成柔嫩坚固的甜粿。

从一粒粒分散的糯米变成一大桶甜粿后，马上送去室内秤重分装，加上芝麻或红豆，就成为一盒一斤七两的小林甜粿。小林甜粿不用蒸或煎，直接吃，口感像QQ的麻糬，很有弹性。

一个分装甜粿的伯母说，以前过年前，位在山里的布农族会下山，用小米粽与山产跟他们交换甜粿，布农族人会将甜粿放在衣服前面的兜兜里，再一路走回部落。有如贵重的祝福。

室内五六个小林人，她们戴着口罩与帽子，只露出眼睛，专注地工作，仿佛每盒甜粿都是一个托付，甜美的托付。甜粿是如此黏得化不开，化不开的，是小林人过往与未来的记忆。

小林村重生的故事，也感动许多的台湾人，大家纷纷订购小林甜粿，除了帮助村民重建家园，也能分享品尝这个凝聚团结的好滋味。

我一直很关注小林村，不只是小林村的命运，而是一个族群变迁的大历史缩影。这个偏僻的山林，除了在明末清初、为了躲避汉人开垦与入侵领地，一路从台南玉井盆地迁徙来的平埔族，后来又出现客家人、日本人、布农族与嘉义闽南人。

直到风灾之后，台湾人才知道，小林村是现存少数还能维持多数平埔血统的聚落（平埔族是平地的原住民，现在几乎都被汉化、闽南化了，日本人称为熟番，以便跟高山原住民的生番区隔）。

1905年，日本人为了开垦樟脑，采用“以番制番”的政策，将原本定居在高雄甲仙、台南的平埔族，集体迁到甲仙最东北的河谷地，日本政府提供经费和未开垦的土地，让平埔族移居到与生番接壤的前线，负责保护从台湾北部新竹、苗栗移民来此开垦樟脑的客家人，防止被高山原住民袭击，相传迁移者是叫小林的日本警察，这里就被命名为小林聚落。

日治时期来小林采樟的客家人，战后因为樟脑采尽而离去，住在深山的嘉义大埔乡人，因为家乡被开辟成曾文水库，1951年之后，陆续离开家乡，跨越阿里山脉末梢，来到小林村定居，靠着种植竹笋维生。

这个具有丰富文化质地的小村落，一直被人忽视，反而是发生震惊国际的八八风灾悲剧，才让我们重新认识这个已深埋大地的小林村故事。政府与民间慈善团体，在离小林村现址的五公里平坦地，重新盖了永久屋，让村民重建家园，也有一个小林纪念公园，公园里有座小林公祠，祭拜因风灾罹难的小林英魂，围墙列出所有罹难者的姓名，让遗族可以在此纪念凭吊。

一位父亲来自嘉义大埔、幸存的小林村民阿琪，曾带我来公园导览解说，他看着前方两公里处的小林遗址，娓娓道来风灾的那天逃难过程，因为睡不着，清晨起床巡视工寮，邻居指着前方的献肚山，大喊山崩下来了，他赶紧爬上二楼，亲眼看到土石流瞬间压过他的家，根本来不及抢救，他又惊又恐，连滚带爬逃离现场……

50岁的阿琪，记得风灾前一天是父亲节，儿子带媳妇回家坐月子。走着走着，他突然停下来，轻抚墙上的名字：“这是我的太太，那是我的儿子、媳妇……”语气轻描淡写，仿佛一家十多口，已成轻烟，其实是害怕过于伤痛，只能轻轻带过。

阿琪后来再婚了，娶了同样失去丈夫与两个孩子的女性，在风灾周年结婚，还生了一个女儿，他说，长得跟逝去的大女儿一模一样。个性开朗的他，还是打趣地说：“阿公的年龄生孩子，真不好意思。”

每个人都有不同的伤心理由、各自的重生方式。

皮肤黝黑、眼睛大大的美莲姐，流着平埔族的血脉，她招呼我去家里吃午餐。一路上看到盛放的紫色花球，周围是尖尖绿绿的长形绿叶，美莲姐说，这是鸡角刺，小林人最爱吃的食物。

鸡角刺是什么？原来是叶面长得像带刺的翅膀，张开又像鸡脚上的蹼。鸡角刺有个好听的本名玉山蓟，这是台湾特有的植物，也是千元大钞背面左下方，跟帝雉、玉山并列的植物。民间认为鸡角刺有保肝活血、抗氧化的功能。

以往的小林村四周种满鸡角刺，在重建的小林村，家家户户的庭院也种满鸡角刺。小林人都是采收鸡角刺的根，川烫、洗净之后再晒干，功能有点像人参一样，可以煮鸡汤，还可以泡酒。

美莲住的永久家屋，两层楼的室内坪数不大，每层只有十四坪，逃出小林的美莲姐一家十口，就分住两栋。我们几个人坐在厨房的饭厅，会感到狭小。

鸡角刺鸡汤料理不复杂，先将鸡角刺放入锅中煮二十分钟，熬出味来，再放入鸡肉炖煮，只加一点米酒，味道很清淡，如果啃鸡角刺的根，带点微苦。这是美莲姐从小到大的家常菜，即使离开往昔的河谷地，来到崭新的房子，小林滋味还是不变。

美莲以前在小林山上种了几十甲地的竹笋，一早出门，得忙到晚上才能回家。现在搬到重建村之后，没有土地，只好租地种百香果。她卖百香浓缩原汁，她将汤匙与小刀头尾绑在一起，一边削百香果，还节省时间倒过来用汤匙挖果肉，再去熬煮果汁，一瓶果汁得耗掉三十多颗百香果，每一颗、每一滴都是她亲手处理。

满山的笋没了，家没了，美莲还有小小的新家与家人，在这块小田地上，再一棵一棵种回自信。

我曾参加农历九月十五日在小林重建村祭拜祖先的平埔族夜祭，那天夜里，整个广场挤满从各地返乡的小林人，他们穿着传统服饰、紧牵着手围成一个大圈子，缓缓绕着广场，一个多小时不停传唱平埔古调，曲调悠缓哀伤，单调重复，乍听会觉得不够磅礡，但众人不断唱和，却有种凝聚力，有如一道潜流，透过歌曲越涌越大，越涌越深。

即使隔天众人散去，那些歌声却依然久久不散。

小林村消失了，但小林的故事与文化却能延续与重生。就像1937年在小林聚落成立的小林国小，被风灾土石流给淹没了，有三分之二的小林国小孩子也失去生命，令人不胜唏嘘。

但记忆不会消失。2012年小林国小重建了，天上有个小林国小，人间还可以再有小林国小，不是复制缅怀，而是新生未来。

那天阳光暖暖的上午，我在崭新的小林国小，白墙用一根一根被风灾冲下的漂流木包裹起来，围绕校园的迂回道路，漆上蓝色，有如一条小河。这里地势高，学校基地也特别架高，被形容是天空之城，可远眺四周开阔的山脉与河谷。

我觉得学校造型像条船，即使大水再来，可以漂泊，可以渡劫，就跟平埔族的祖先一样，翻山渡河，勇往直前，开拓自己的方向。

一辆满载图书的行动图书馆车停在校园，几个孩子开心地坐在一旁看书。风很舒服，看着孩子黝黑的肤色，深邃的五官，阅读的专注，开心的笑容，未来依旧存在。

原标题：不再飘泊的小林之歌

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com