诗人张翔武:社会搅拌机下“飞翔的石头”

“一个作家，书都舍不得花钱去买，还能干什么？”在张翔武的陋室中——的确是陋室，墙上除了一幅油画，两张交通地图和一份“台北京华牛排快餐”送餐单，唯有书盈四壁，物质要求被他最大限度地放低了，同时他又是最为富有的人，这种富有来自精神，来自执着和坚守——这位以读书、爱书著称的诗人既极简又念旧，极简的是身外之物，念旧的是看过的书都不想丢，“跟打网游的人一样，你要买装备啊。”他笑道。

书像滚雪球一样，越滚越多，最大的苦恼就是搬家。这些年，从小菜园到白马庙、从棕树营到春晖小区，张翔武的“家当”一度浩浩荡荡达八十多箱，“各种书，绘画、植物、笔记小说……当然以文艺方面的为主。书，具有无限的可能性，少了，可能性就小。”

从2001年上大学到现在，他一直留在昆明，习惯了这里的气候、节奏和朋友。在这个城市四处游荡的独居生活给了他异常的见闻和感受，盘龙江雨季棕红色的水，江边弹着三弦、吹着笛子从窗下走过的夜行者，晚上下班闻到的炸油条的味道，还有偶然间碰到的搞医药推销的吃货……不同的地方有不同的感觉，既熙熙攘攘，又似乎隔得很远，勉强的形容的话，或许可以说是生活的诗意？他摇摇头，“只是一个人的黑夜。”

他至今保持着记日记这个传统的习惯，“把读书的感觉、突然间的想法、对自己的反省写下来，可以梳理生活的方方面面，特别是不好的事情，写出来是一种宣泄，有治疗作用。”他还习惯用笔书写，“电脑上写作要么太慢，要么太快。还有，输入法的问题，你本来默选了这个字或者词，但是输入法跳出来的字和词，把你引到别处去，扭曲了最初的意思和直觉，还让人患上选择障碍症。”

多年来，对老庄、诗经、古诗十九首等古典文学的阅读已让他明了中国人对生活的态度，康德、叔本华、马尔克斯、奥威尔等西方哲人又将冷静、克制、理性和批判精神注入他的灵魂，让他选择了“退能读书写作，出能做点事情”的价值观，他一方面很向往传统的家庭生活，但这是随缘、顺其自然的事情，急不来；一方面他希望自己对事物的评判越来越开阔，既不被潮流裹挟，又没有盲目的热情——特别是对那些你以为有效，其实无效的事情。

更重要的是建设心灵的花园，并不是只有玫瑰、只有多肉，而是百花齐放、四季飘香，还要有树有草有石头……说到石头，他有一个十四年不变的QQ昵称，就叫“飞翔的石头”，“很笨重、很执着，又因其飞翔有种很空灵的感觉……一个东西这么长时间不变，一是老了，二就是心态成型，不会改变了。”

“社会像个搅拌机，99%的人对成败的衡量就是车、房、稳定的工作，很功利的社会，不会考虑你的生活、你的感受。”怎么办呢？没有办法，像走路一样，只有不断放弃雨伞、干粮、很大的包袱，才能走得远、走得轻松。他淡然一笑：“安安静静读书、写诗，交朋友、喝酒聊天，多出去游历，多经历一些事，见见不同的人，这样的人生，已经很值得了。”

张翔武，1980年生，湖南安乡人。2004年起在报刊上发表诗作，另有散文、随笔、书评见于报刊，诗收录10余种选本。现居昆明，在春城晚报任副刊编辑（滇池生活杂志第49期，摄影/朱凌云）