尤迪特•海尔曼:用细节重塑一个新德国

印象中的德语作家，他们背负了太多历史和民族的东西。他们很复杂，人和作品一样丰富耐读。而德语这门语言，又让这种复杂脉络清晰。像写《铁皮鼓》的君特·格拉斯，肩上担着的是前成员沉甸甸的忏悔；像写《魔山》的托马斯·曼，，身上的乡愁也余音袅袅，说“我在哪里，哪里就是德国。”

德国作家可能没有俄罗斯作家的广阔和深刻，西西伯利亚大草原一望无际的风和雪，毛毯般大的雪片扑头盖脸砸来，寒冷入木三分冻地三尺。但他们绝对够复杂够沉重，是嗓音低沉克制理性的复杂和沉重，是条理清晰的四格变位。

然而，尤迪特·海尔曼还是不一样。她和和托马斯·曼不一样，君特·格拉斯不一样，和任何一个我读过的德语作家都不一样。她更像是一个法语作家。她不背负历史的民族的东西，她只负责人，她只负责生活。

尤迪特·海尔曼，这个德国女作家，1970年生于柏林。她成名前当过酒吧服务生，在纽约做过实习记者。海尔曼玩音乐，中学毕业后就随着乐队到处跑，后来还嫁给了这个乐队的歌手，之后又离婚。迷惘，没有明确的目标，在这种迷失方向的情况下，她开始了写作。1997年，，专心创作一年，完成短篇小说集《夏屋，以后》。该书1998年出版后获广泛好评，作者因此获不来梅市文学提携奖、胡戈-巴尔奖、鲁道夫-亚历山大基金会奖、克莱斯特奖。

关于《夏屋，以后》，整本书的色调正如作者海尔曼的照片给人的感觉：冰冷中隐隐透着温柔。这些故事情节并不曲折离奇，节奏也悠悠缓缓，但海尔曼丰富的想象力、对生活细节的敏锐把握随处可见。

《飓风》中，发达社会中的女青年来到古风尚存的海岛上度假，结识了一位已有家室的当地男子。岛上有原则、有限制的交际作风让女子大为不快，而女子的风流轻佻、若即若离又让男子倍受煎熬。女子最终在飓风到来之前回到自己所在的城市，继续轻松惬意的生活，留在岛上的人们却要面对飓风和女子离去后的残局。

《洪特尔－汤普森－音乐》一篇中，年轻女子由于巴赫的音乐闯进了一位行将就木的老头的生活。女子约老头吃饭，老头如临大敌，忐忑许久之后忍痛割爱为女子准备了一份珍贵的复活节礼物。然而老头的举动再一次受到了女子自由随意的性格的嘲弄。

在《在奥德河的这一边》中，老人充满田园诗意的家庭生活被朋友女儿的不请自来打破，老头对年轻一代的作风颇为不乐却无可奈何。

有人这样评价：尤迪特·海尔曼的作品主题始终围绕着爱情和事物的暂时性，围绕着对尚未体验过的生活、对遭受挫折的生活的恐惧。不确定、不可名状的渴求和欲望；迷惘、彷徨、无望、忧伤……这一切看似虚无缥缈，实则刻骨铭心的情感描述构成了全书的基调。尤迪特·海尔曼表达出了一代人的生活感受，波动了一代人的心弦。冷静的笔触背后，是悲哀而无奈的目光。海尔曼善于将庸常乏味和徒劳无谓化为诗,化为艺术,传递出来自失意世界的信息。她的人物体现了未得到回应的细腻情感的特殊瞬间。

我们重点说说《马尔特》吧，这个发在大益文学的第五期《跃》的“对垒”栏目上的短篇。《马尔特》选自尤迪特·海尔曼曾获得荷尔德林文学奖的第三部小说集《爱丽丝》。2003年，海尔曼的一个作家朋友邀请她去意大利加尔达湖的居所拜访，当她到达的时候，朋友却突然去世，这次经历让海尔曼有了创作《爱丽丝》的冲动。《爱丽丝》一共包括五个短篇，分别以五个死去的男人命名，马尔特是其中第四个男人。这些故事里，都贯穿着一个四十多岁的女性人物爱丽丝。

说回《马尔特》一篇。马尔特是爱丽丝的叔叔，他们从未谋面。在爱丽丝出生前的三个月，马尔特了。马尔特是同性恋，他的死亡成为家族的隐秘和禁忌，家人们怀念他，但又极少谈论他。关于他的死亡，所有人都语焉不详，爱丽丝很困惑。于是她找到了马尔特当年的同性恋人弗雷德里克，希望从弗雷德里克那里得到些什么。弗雷德里克，这个七十多岁的老人，和爱丽丝在酒店旁边的河边走了走，一起喝了茶，最后交给爱丽丝一个小型文件夹，里面是他保存多年的与马尔特的通信。

整个故事大致就是这样，然而整篇小说写的又不止这些。《爱丽丝》的节奏非常迟缓，甚至可以说没有速度，整篇小说就像一幅静物油画。我们刚才理出来的故事梗概，在小说中是以能见度非常低的方式呈现出来的，小说中大量的笔墨其实是关于细节，是一处接一处细节的描摹和呈现。

这也就难怪这篇小说会没有速度。

阅读这篇小说，就像是驾车在雾中行驶，前方模糊，后方朦胧，后不见来路，前不见归途。能见度一米的范围之内，倒是可以清晰的看见公路旁边的草，露水和树叶。你小心翼翼，阅读的速度只能屈从与作者叙述的速度，你感觉全身的血液在慢慢淤塞，慢慢停止流动，大脑中却有一条脉络在越来越清晰。当你终于走出浓雾，合上书本，深吸一口气，血液开始重新流淌，脊梁骨一阵一阵发凉，头脑中的脉络清晰为路径，整个故事以一种水落石出的姿态站在你面前，旁边是你在浓雾中见过的印象深刻的草，露水和树叶。

这就是细节的魅力。这篇小说的细节，那些事无巨细、层层堆砌的细节，已经成为整篇小说的神经末梢、毛细血管和触角，它为故事提供了该有的不该有的一切角度、深度和维度，它给读者带来了情感上的亲近和共鸣。这么说吧，这些细节最后堆积出来的，是生活，是广阔的、真实的、会被读者认可和接受的生活。

比如，在小说里，海尔曼写爱丽丝看到：“在一家咖啡店窗外，一个女人脱掉了毛衣，但她的辫子在衣领处给绊住了——毛衣里是一件褪色的粉红色衬衫——她的腿还盘绕在高脚凳的支架上。在一座建筑大门外，一个工人关停了混泥土搅拌机的滚筒，然后摘掉手套。在一辆停靠在路边的出租车内，司机在睡觉，他的脑袋低垂在胸前。”这段话对故事的推动和发展有什么作用吗？没有；对小说的主题有揭示和提升吗？也没有。这段话，包括小说中其他类似的细节，它们的作用和意义，在于对生活的描摹和塑造。

我们不管在哪里都能看到把车停在路边等人，自己抽空眯几分钟的司机；德国也好，中国也罢，到处都有穿粉红色衬衫的女人；不单单是在德国，我们中国的街边，我们中国的咖啡馆窗外，也会有女人把脚盘在高脚凳支架上坐着。这就是生活，真实的生活。它是德国的，但是中国读者看来，也不会有代沟，不会有隔阂。

优秀的作品都要做到这一步，要把生活呈现出来，然后在这些生活细节里，让读者心头一暖会心一笑，或者是找准地方直接给读者致命一击。所以，我到现在还记得，我五六年前读奥尔罕·帕慕克的《雪》，里面写到伊斯坦布尔的男人们抽烟，把烟灰弹在吃掉果肉的橘子空壳里，我当时会心一笑，因为我爸和他的朋友们，他们也这样干。所以，直到今天，我看到有谁随意地把烟灰弹在橘子壳里，我就会马上想起奥尔罕·帕慕克和他的《雪》。

我想，如果以后我在街边的咖啡馆外，看到一个把腿缠在高脚凳支架上的女人，我会马上想起尤迪特·海尔曼和她的《马尔特》。每想到一次，我就会惊讶一次，我会惊讶于尤迪特·海尔曼，竟然能在一个短篇里，做到对生活如此精准的呈现。我会惊讶，我会感叹，这个今年已经48岁的德国女作家，从《夏屋，以后》到《爱丽丝》，一点一点写下德国人的生活，写下如此广阔又真实的生活。她是在用细节，重新塑造了一个新的德国。

尤迪特·海尔曼笔下的世界是如此的真实，真实到就像是发生在我们周围，真实到像他的偶像契诃夫。我想，在华语世界里，应该还没有那个作家做到这一步。看过海尔曼之后你会觉得，之前以细腻著称的华语女作家，还是都太粗糙了。

当一个德语世界的作家，不管不顾，不理会历史，不理会民族，轻装上阵，写下自己独特的文字，让这些文字在世界范围内激荡出声响。我不禁会想，同样背负着沉重历史的中国作家，他们到底何去何从？海尔曼的写作会对他们有启发作用吗？不知道。不管怎样，像海尔曼一样生活，像海尔曼一样敏感细腻地观察，最后回归到人，回归到生活本身，总是对的吧？