物候志 牛油果的敦厚与温柔

开会到深夜，下楼往车库走的时候，忍不住想到一个成语“水深火热。”等上了车，看着满脸霓虹闪烁，就觉得一份有开会有加班，有怨怼有快乐，只恨时间太少，而想做事太多的生活，也是如此真实如此充满质感。

以前看《银狐》，里头有句台词：“如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后”，觉得恰切得惊天地泣鬼神，小的时候，总喜欢拿天赋说事儿；长大了，发觉勤奋原来很重要；到现在，只觉得时间才是最大的门槛。这世间山长水阔啊，唯有时间，是一等一的莫可奈何。

好像也从没像现在这样，觉得这个节点不一样。岁月有时太沉闷，我们唯一的奖赏反而是在往后走时获得的：看着自己一点一点被超过、被成长，使自己走到更高处的，反而是时间的缓慢消逝，这是长大甚至老去的唯一安慰，时间无情，但它赋予了岁月真实感。想起张爱玲写旧时代末尾的上海生活，好像一切都行将就木，但是人还能从里面过出新的生活来。我觉得日子也是一样，新年伊始，虽然雾霾依旧，但是除了这一生，我们又没有别的时间。

回到家里，看到厨房里的牛油果，因为放得太久，捏上去不软不硬不轻不重，像是被玉化了，今天突然想写写它。村上春树有个集子《大萝卜和难挑的鳄梨》，大桥步给配的插画，写得特别好玩。他说的鳄梨就是牛油果，村上是资深的牛油果迷，连他都说牛油果难挑，“世界上最大的难题之一，恐怕就是预测鳄梨的成熟时间了。”

牛油果（鳄梨）

不过村上也说，他曾住在夏威夷考艾岛北滩写长篇小说，附近有个镇子，叫基拉韦厄，是一座小镇，驱车只需一分钟就能穿城而过。沿着基拉韦厄通往灯塔的干道稍稍向右转，有一家小小的水果摊，那位售卖各种水果的胖老太太，就能几近完美地说出鳄梨的成熟程度。

比如她会说“这个再放上三天。”“这个明天就要吃掉哦。”而她的预言，总是准确得令人感动。但是我们大部分人都没有村上那么幸运，至少我遇到的水果摊摊主，就没几位拥有像胖老太太那样的神力。倒是记得有一次，休假去库塔散心，在海滩边，见当地人怎样细致地挑选牛油果，喜挑那种深绿色的，不能是全黑的，而是绿色越深越好；然后捏上去要软，但又不能太软，尤其不能是果肉脱离了果皮的。当时就觉得，我们好像都是这样，在为了逃离生活的异国他乡，却被生活感动。

之所以不挑全黑的，因熟透的牛油果无法久存，它难耐长途运输，所以上天让它有“后熟作用”，也就是说把还没有完全成熟的牛油果摘下来后，和已经熟透的苹果、香蕉放在一起，后者产生的乙烯可以将它催熟。所以挑选的时候，如果想要马上吃，买黑褐色质地软的也无妨；但如果想放一阵再吃，就一定要挑绿色质硬的。至于说你们有什么好的挑选牛油果的方法，欢迎分享呀。

严格来说，翻开《中国植物志》，里边记载的“牛油果”，其实是指非洲酪脂树及其果实。而现在中国市场上在卖的“牛油果”，则多是鳄梨。非洲酪脂树和鳄梨完全不是一个东西，前者暂不赘述，就市面上的“牛油果”也就是鳄梨来说，隶属樟科，但它不像这个科的其他成员，多数气味芬芳，是摆在明面上的。

牛油果的植株是乔木，要把它的叶片揉碎了，才能闻到一点樟脑味，以证明自己并不是家族的叛徒。而且它的植株不但雌雄异熟，吃口也别致，第一口是有点不浓不淡的咸，接下来就是扑到喉头的清香，而后，才是大量脂肪在舌尖消融的丰腴质感。如果它不是长在树上，跟吃下一块脂肪或者一块肥皂，好像也没什么分别。

当然，若非如此，怎么敢叫牛油果？作为一种罕见的果肉富含脂肪的水果，其脂肪含量高达14.7%，而且主要是不饱和脂肪酸；所以牛油果肉的碳水化合物含量很低，主要是膳食纤维的形式，加上丰富的维生素、矿物质，以及极低的糖分含量，这些看起来足够健康的气质，可能是它最近风靡不已的缘故。

在台湾，牛油果叫“酪梨”，个人觉得这一叫法其实更形象，“酪”字，本身就给人一种腻腻的观感，正符合牛油果浓稠的气息。以前去南亚那边，当地人都是把它做成奶昔，就是直接上搅拌机加牛奶和糖，味道很浓郁很香醇。至于生吃，我觉得它好像有一股煮鸡蛋的味儿，闻久了也有一点很淡很淡的松香。所以每次吃它，都觉得神奇。这种水果，生吃的话，吃不了几口就容易被腻得头晕，好像一样本该清淡的素食，却给老天生生地荤化了。

但是，奇妙的是，它一旦遇到别的食材，立刻就能显出了善良和敦厚，哪怕是充当配角，也能尽力敛藏自己的棱角。比如把他碾成泥抹在面包上，它的口感甚至有点儿像法国鹅肝，非常美妙；而如果把它切碎了做沙拉，反倒能够把其他食材衬托得更高绝。它的那种清香，不是简单的散发出气味，而是从果肉里长出来的，就像一个人根植于血脉的善意，是发自灵魂，于是很容易和环境相调和。

至于说个人最喜欢的牛油果吃法，是将它剖开拌绵白糖，本来浓腻得跟吃脂肪一样的果子，被绵糖一调和，顿时就会被压出一点羞怯的意味。要知道，不管是人还是水果，害羞，可都是金子般的气质啊。

我觉得它就像这个世界上随处可见的那种温柔敦厚的好人，不管命运赋予自己的个性如何使命如何，情绪上都是奔着和美团圆去的。所以它明明已经具备了离谱者妖的天分，可一辈子的期望却是当个收敛的好人，仿佛生就旷达的志性，不管是碰上芥末的刻薄，还是酸奶的醇香，心思也都在帮衬，而非独自发光。

自然也会有人说它价格昂贵，然而这种原产地中美洲的水果，虽然被西班牙侵略者带往了世界各地，但它极低的结实率，以及长达半年的生长期，使得它相较于其他水果而言，依然是略高级、略洋气的。而且，它的古怪和强烈，也容易让自己拥有高规格的辨识度，所以一切爱之者或者恨之者，无不咬牙切齿。

而且有的时候，相比之下，牛油果的这种昂贵，不就像一个好人委婉的好意么？能够把我们的日子衬得温柔无边，它没有尖锐的孤芳自赏，也无须浮华的虚张声势，它是冬日的丰年瑞雪，是造物的浓情蜜意。

（本专栏部分文章已收入作者文集《万物赠我浓情蜜意》，现已出版；图片来自网络）

点击下图

一键下单「最想念的年货」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。