【拆解之美】化整为零,原来每台机器都是收纳专家

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

每年十一月下旬这几天

是地球人一年中最扎堆儿表达温情的日子

平时专心晒娃晒美食晒美景各种围观吃瓜的我们

总忍不住跟着地球背面的歪果仁集中爆发那么一下

刷屏感谢天地宗亲师

每年在感谢声中被大卸八块的几十万吨火鸡

估计到今天还没吃完,而那些情真意切的致辞

早已被各种热点挤到二里地外去了


前两年机械君都在说为人类牺牲的火鸡(机)

今儿咱改说人~~

这个人拿到什么都 敢卸

拆个支离破碎,卸得无比精细

他有着庖丁解牛般的技艺

但他最擅长拆解的不是扁毛畜生,而是机器


每个从熊孩子阶段走来的我们

都有爱搞各种破坏的曾经

不管拿到的是鸡蛋还是石头

不管是用牙、用爪子还是刀割锤砸火燎

归根结底都是在试图打破事物的外壳

探究它们的内在

正如科学家把万物拆成分子原子智子波色子

老百姓把人生成就拆成票子房子车子妹子孩子

宅男把女神拆成里子阳子雪子舞子美奈子

无论是认知世界还是表述事物

最有效方式就是拆解

只有掰开了、拆散了、揉碎了

我们才有可能弄明白一件事物的本质



话说加拿大有一位著名摄影师

名叫Todd McLellan(不是内个打冰球的)

从电子技师母亲和木匠父亲处得到了完美的继承

打小就是个专业拆卸手

McLellan哥哥们幼年珍爱的众多玩具

都被好(shou)(qian)的他给肢解了

那时候他的主要作案工具是一柄锤子

作案地点则是自家的机器屠宰室(木工房)

为此McLellan每每提起童年都无语凝噎


长大后他学了设计与摄影专业

歪打正着干起了专业拆机器的行当

从IPAD到古董钢琴

McLellan一拿到就毫不客气的拆掉

他的作品很多朋友都见过

拆东西谁都会

但是摆得漂亮就未必人人都行了

↓↓零件的摆放在平面构成上颇有独到之处↓↓


很明显,上面这个被拆掉的东西是个座钟

但它原本长啥样呢?


↓↓


1928年的E ingraham古董座钟



2013年Thames & HudsonMcLellan出了一本图书

Things Come Apart:

A Teardown Manual for Modern Living

《分崩离析:现代生活的拆卸手册》

里面收录了由总计21,959个零件组成的50台各式机器

(原版书亚马逊售20.23美金,2015、2016年有挂历,没见2017的)


然而,书卖得却不如机械君想象中火爆


亚马逊上有70条读者意见,综合一下分数较低的评价,大意是:读者都是在网上看到图不错才专门买的书。书的印刷精良,然而仅此而已,并不符合读者预期,因为书上也只有图,除了机器的模糊信息外没几个字每台机器都呈现了两种形式:零件们要么在整齐列队,或者呈集中爆破状。只能看到东西被拆完的样子,看不到机器原本的状态,也看不到原理和运作机制。。。。。所以这书,不会想看第二遍blablabla


这个Thames & Hudson明显是个艺术出版商

McLellan官网和国内外相关报道也只能看到图

鉴于深度强迫症的机械君最爱跟自己找麻烦

很想知道这些机器被拆之前的原貌

于是把所能找到的机器都找了出来

希望能满足技术控寻根究底的求知欲



拆解图 vs. 机器原貌


McLellan真正意义上拆东西是在8岁

他一手旧改锥一手破钳子拆掉了一部电话机

发现原来扬声器有磁性,还缠了足有一里长的铜丝

这下犹如打开了一个未知的世界

一天下来,他周围堆满了被拆掉的各种零件

它们来自一台收音机、游戏手柄甚至一辆玩具车

当然那时候他只管拆不管装的

而且没想到拆机器将成为自己的终身职业

1999年,McLellan拆掉并拍摄了第一台机器

这仍然是部旧拨盘电话机

他用了两天时间将它拆成了零件(效率不高啊)

将它按平面构成原理整齐摆放成矩形,拍照记录

再将所有零件从高处抛下,用高速摄影机抓拍


↓↓

↓↓

↓↓


拆完电话机,McLellan恶向胆边生

把魔爪伸向了一台

1964年的smith corona古董打印机

这货复杂多了,他拆了足足三天

毕竟他的拆解不是一般级别的


(更多古董打字机请看第
5期)

下面是机器本来的样子

想不到这么小一个东西肚子里有那么多东西吧


↓↓

↓↓

↓↓


GE 3-5308型磁带录音机


▼古董打字机和GE磁带录音机的拆解(57秒)▼


↓↓

↓↓

↓↓


McLellan拆得最过瘾的是一台缝纫机

1970年代的Imperial电动缝纫机(共482个零件)

(机械缝纫机见第22114311312317期)

↓↓没找到同样型号的缝纫机,下图供参考↓↓


↓↓

↓↓

↓↓


1960年的Argus手风琴

把机器卸成渣再摆成艺术品

原来每位工程师都是收纳专家


↓↓没找到该型号,下图供参考↓↓


↓↓

↓↓

↓↓


1970年代的Mastercraft家用吹雪机

(铁路及公路吹雪机见第214期、吹叶机见第352期)


↓↓

↓↓

↓↓


2011年的Schwinn儿童车


↓↓

↓↓

↓↓


1970年代的Sunbeam面包机


↓↓

↓↓

↓↓


1950年代的柯达Kodak 8mm摄像机


↓↓

↓↓

↓↓


1990年代的俄罗斯Vostok军用机械表


↓↓

↓↓

↓↓


Lensatic 4英寸古董军用指南针


↓↓

↓↓

↓↓


2001年的Victor计算器


↓↓

↓↓

↓↓


1980年的Sony Walkman F1 fm立体声卡带机


↓↓

↓↓

↓↓


2000年的Tasco V2 Lightbox望远镜


↓↓

↓↓

↓↓


1970年的Suffola割草机


↓↓

↓↓

↓↓

有的机器零件很小,拆卸时McLellan会很小心

例如他会把相机的所有镜头片放在一个盒子里

棱镜片放一盒,收卷器再单独放一盒。。。

方便展示时做区分

万一不小心搞丢个把螺丝螺帽小弹簧

他会花几个小时,耐心找全所有零件

Asahi Pentax Spotmatic-F相机


↓↓

↓↓

↓↓


Sanyo翻页钟收音机


↓↓

↓↓

↓↓


Concertmate 980 MIDI键盘


↓↓

↓↓

↓↓


2002年的Isaberg AB Apsco标准订书机


↓↓

↓↓

↓↓


1965年的Fender Princeton混响真空管放大器

(可参见第209期的马兰士Marantz 10B放大器)


↓↓

↓↓

↓↓


大家熟悉的瑞士

(更多工具请见第15期)

↓↓没找到一毛一样的,下图供参考↓↓


↓↓

↓↓

↓↓

McLellan拆过很多古董机器

基本上都能成功完成

只有一台从街上捡回来的老电视

因为内部实在太脏,拆了一半就放弃了

1984年的第一代苹果机(老麦金塔Macintosh 128K)


↓↓

↓↓

↓↓


苹果小白笔记本


↓↓

↓↓

↓↓

通常情况下,拆个东西还是挺简单的

遇到些很难搞的机器,McLellan会睡一觉再拆

例如拆Ipad时,最初怎么都不得要领

只好上网寻求指导

后来用脱漆剂将用来固定主要部分的胶水软化掉

剥离开屏幕,进入下一层

再把所有的螺丝拧开,才真正进入到内部

ipad 2


↓↓

↓↓

↓↓


Mighty Mouse 苹果光电鼠


↓↓

↓↓

↓↓


Ipod 爱破的二代


↓↓

↓↓

↓↓


黑莓8310手机


↓↓

↓↓

↓↓

▼看图累了来条视频(1分59秒)▼



↓↓

↓↓

↓↓


Maglite闪光手电筒


↓↓

↓↓

↓↓


类似Pixar的不知型号台灯


↓↓

↓↓

↓↓


Pyrene干粉灭火器

↓↓黄色粉末是ABC干粉(磷酸铵盐)↓↓

消防水弹轰炸机见第383消防坦克见334


↓↓

↓↓

↓↓


EPSON Stylus Photo R340打印机

打印机不大,肚子里的货可真不少


↓↓

↓↓

↓↓


Canon optura100mc数码摄像机


↓↓

↓↓

↓↓


furni clock Alba ME电子钟



↓↓

↓↓

↓↓

1990年代Homelite Super2链锯


↓↓

↓↓

↓↓


2006年的Ryobi电钻


↓↓

↓↓

↓↓


Bosch DDS182 drill手钻


↓↓

↓↓

↓↓


Stihl MS 362 C-MQ链锯(297个零件)


↓↓

↓↓

↓↓


DeWalt D25980电动路面破碎机


↓↓

↓↓

↓↓

日本Mercury舷外马达(9小时20分拆出501个零件)


↓↓

↓↓

↓↓


Waring PBB212搅拌机(87个零件)


↓↓

↓↓

↓↓

Protel XP1230收费电话机(453个零件)


↓↓

↓↓

↓↓


TRITON 8100 ATM提款机



↓↓

↓↓

↓↓


"Iron Mike" MASTER MP-6发球机(644个零件)




艺术拆解 vs. 技术拆解


关于为什么这些拆解艺术叫好不叫座

通过科技博客网站gizmodo上的一些吐槽

似乎能隐约get到更深层的原因

有一辆被拆得七零八落的自行车吸引了大家的注意

↓↓原型是一辆1980年的Raleigh自行车↓↓

↓↓零件爆破效果↓↓

↓↓被摆成静态平面构成效果↓↓


↓↓连链条都被耐心地拆碎了↓↓


有几个技术流高级黑在这辆被拆成渣、又摆成平面构成艺术的自行车下面吐槽道:

—— 他为毛把车座子全拆了,却没把碟刹从刹车皮里拿出来,哎呀现而今的人真是懒得太可怕了

—— 所以他能把所有的辐条从轮子上拆下来,还能把脚蹬子和整根链子都肢解了,却在把曲柄留在了牙盘上?噗。。。忒业余啦!

—— 我倒是能按照这拆卸手册把每样东西拆出来,我也能原样装好一辆能骑的自行车,至于其他人么,还是省省,赶紧找专业人员来吧。

—— 所以他把所有的零件都拆出来,把大的放中间,小的在周围摆出一个方形,就为了拍张皂片?科科。

—— 看看人家咋拆汽车的。。。

↓↓一张流传甚广但无法考证来源的拆解图↓↓

↓↓BMW M3 V8 engine↓↓

机械君看到这些吐槽立马乐了。做了两年多的机械美学,对功能至上的技术控和以赏图为终极目标的视觉控之间,看着类似实则迥异的关注点再熟悉不过了。

看到这些机械艺术作品,视觉控会觉得:哇!机器拆出来居然这么好看!但只看看热闹就算了,反正买了书也看不懂。。。

技术控乍一看也觉得:哇,好艺术!可仔细一看,又觉得:哎?我去,这不瞎搞么!拆得不专业又不科学的,有么子用?于是也不会买。。。。

McLellan:。。。


好在虽然书卖得不咋好

不少生产厂家都很喜欢McLellan

上面有部分新型号产品的拆解是商业作品

所以他的日子过得还不错

还带动了很多类似手法的创作风气


Anyway,会不会有朋友好奇

这些拆成渣的机器都装回去了么?

下面这架被拆散的立式钢琴

McLellan表示这是他拆解得最艰难的物件

也是迄今为止,他唯一弄丢了实物的作品

(它在一次发洪水中被卷跑了)


McLellan在精心拆卸完每台机器

将所有零件摆好拍完皂片之后

会和他的助手把所有零件分好类

接着助手把所有零件从高架上扔下来

他则用高速摄像机记录跌落的过程

也就是那些爆破图

旁人看着完全就属于破坏行为

但是McLellan认为这是一个“让零件自由”的仪式

这之后,他会把所有零件一古脑收藏起来

有一次展览时,有4台机器的零件被混在了一起

McLellan分开这些零件就像在做拼图

而他很讨厌做拼图,认为完全没有任何乐趣

(所以他本质上奏是个艺术家)

最后,咱们来看看艺术家是怎么拍摄爆破图的吧

▼拆散了的钢琴跌落的效果(1分10秒)▼



呃。。。好惨

鉴于所有机器最后都逃不过这么一摔

这些惨死在McLellan辣手下的机器很难再还原了

不过至少Todd McLellan表达了什么都敢卸的精神

机械君也在此

对大家长期以来的支持和鼓励表示感谢~~

(感恩节过完这么久还有人表达感谢,哎呀太感人了)




同情扁毛族的朋友,可以发送红色数字,或者戳标题回顾往期内容:

293【效率之美】禽类的噩梦,14秒除毛机&鸟击炮(传说飞机制造厂会用鸟来打飞机做测试,是真的么)

354【效率之美】它们被迫以颠倒的姿势告别世界:鸡生的最后一段旅程(内有那条著名的,被误以为是德国制造的杀鸡生产线)

194【火器之美】男人的时尚玩具,ZIPPO打火机赏图篇       制造篇      改装篇      越战纪念篇

喜欢拆东西的熊孩子请看:

28【凝固之美】当物理遇到艺术,Fabian Oefner的惊艳摄影

284【拆解之美】直升机组装,不会造直升机的手机厂不是好军火商

320【轻美学】为了做一张征兵海报,这群澳憨连直升机螺丝都建了模



========================

多谢您的浏览和转发 Y^o^Y 
机械美学原创 · 版权所有 · 媒体转载请务必注明来源
关注后回复目录二字,系统会即刻发送往期目录给您


↙戳链接看Todd Mclellan的官网

有观点分享,请留言↘

发表
26906人 签到看排名